一个被E.T.点燃的音乐灵魂

美国作曲家戈迪·哈布（Gordy Haab）绝对是个狠角色——这个双关我是故意的。他的作品列表拿出来能吓死人：《星球大战绝地：陨落的武士团》《星球大战绝地：幸存者》《星球大战：战机中队》，还有最近那款口碑炸裂的《夺宝奇兵：大圆环》。说他是我们这代人的约翰·威廉姆斯，一点不夸张。那些我们从小听到大、爱到骨子里的经典配乐，他不仅完美复刻了那股神韵，还悄悄撒了一把只属于哈布的独家调味料。

上个月BAFTA游戏奖颁奖前，我逮到机会和哈布聊了半小时。这半小时简直像被施了魔法——我们从他怎么被斯皮尔伯格的电影点燃梦想，聊到搬去洛杉矶、在废弃的玉米饼工厂里给粉丝短片配乐的穷日子，再到卢卡斯影业那通改变一切的电话。这剧情，比他自己配乐的游戏还精彩。

哈布这人，跟我太对路了。他把自己音乐火种的点燃，归功于《E.T.外星人》。'我记得看完电影回家——我们家有个习惯，会围在餐桌边聊刚看的片子。我妈问我最喜欢哪个角色、哪段剧情，可我一个名字都记不住，却能把所有旋律和配乐哼出来。'哈布说，从很小的时候起，家里人就知道，音乐——特别是电影里的音乐——对他有种说不清的吸引力。'这从来都是我的目标，从蹒跚学步那会儿起，我就知道自己要干什么。'

废弃饼厂里的光剑梦

哈布把目光死死盯在电影圈，最终搬到了洛杉矶读大学。在那儿，他认识了一帮学生导演，从短片到长片，什么都拍。'那会儿我特别喜欢给低成本恐怖片配乐，头几年全靠这个吃饭。'他回忆道。合作过的导演里有个叫迈克尔·斯科特的（跟《办公室》那位没半毛钱关系），俩人拍了几部学生作品后发现——嚯，都是星战死忠粉。没过多久，这份共同的热爱就被卢卡斯影业盯上了。

'斯科特在拍一部粉丝短片，就他和他哥们儿，在一间废弃的旧玉米饼工厂里耍光剑。'哈布笑着说，'有意思的是，他们把它做成了视觉特效的样片，我负责写配乐。2004、05年那会儿，他们传到了YouTube上——那时候还没有“病毒式传播”这个概念呢，但这片子一周就干到了一百万播放，放当年简直是天文数字。'

谁能想到，这个不起眼的小样片项目，竟然一路传到了卢卡斯影业。对方直接联系哈布，问他有没有兴趣给一款游戏配乐。哪款游戏？《夺宝奇兵：王之杖》。就这样，他在游戏行业的音乐生涯，从一个废弃饼厂里的光剑梦开始了。

电影、电视、游戏，到底有什么不同？

虽然一脚踏进了游戏圈，哈布可没扔下影视配乐的老本行。他的履历上还有MTV的《真相之下》、奥普拉电视网的《贾德一家》这些作品。这让我忍不住好奇：给不同媒介写音乐，路子能一样吗？答案是——是，也不是。

'我一直用同一种方式对待电影、电视剧和游戏的配乐——首先，为音乐本身而写。'他告诉我，'至少这样，我的起点是纯粹音乐性的东西。然后我再想办法，让它从技术上适配那个媒介。'

哈布特别提到，现在的游戏——尤其是3A大作——跟当年完全不一样了，因为过场动画塞得到处都是，配乐越来越像给电影写曲子。'《夺宝奇兵：大圆环》就是个绝佳例子。你要是把游戏里所有过场动画单独拎出来拼一起，差不多能凑出两部电影长片的量。这部分我完全是用电影配乐的方式去写的。'但一到给实际游玩环节写音乐，事情就复杂多了，简直像在'逆向破解'一个巨大的音乐谜题。

'游戏给作曲家出了个独一无二的难题：我们得想办法让音乐能撑过漫长的时间跨度，或者根据玩家的操作实时变化。'他解释道，'简单说，就像我小时候看的那些“选择你的冒险”互动书。你得搭建一个分支系统，音乐上的。比如一段音乐快结束了，如果你在战斗中占了上风，我就得准备一个能丝滑过渡到“胜利版”的版本；反过来，要是你快输了，也得有对应的“失败版”。'

'让音乐变得可交互，这里面藏着无数种可能性，也带来了特别酷的挑战，这么干活儿真的很有意思。但说到底，我尽量用同样的方式对待所有媒介——音乐性优先，先抓住叙事和故事里的情感，然后再去逆向搞定技术问题。'

一首好配乐，是听不见的

在洛杉矶读书那阵子，哈布运气爆棚，跟了一大票影视配乐大师上课。其中一位是杰里·戈德史密斯（Jerry Goldsmith），这位老爷子的履历横跨几十年，从喜剧恐怖片《小精灵》、60年代《秘密特工》的主题曲，到1999年那部至今看依然牛逼闪闪的《木乃伊》。虽然哈布毕业多年、早已功成名就，但老爷子当年的一句话，他至今记得清清楚楚。

'杰里说过一句很有意思的话：“如果你写了一首好配乐，你是不会注意到它的。你不会听到它。一首伟大的配乐是听不见的。但如果你把它拿走，一切都会瞬间崩塌。”所以配乐必须在那儿，去强化那种情绪，但永远不能挡在情绪和故事前面。'

哈布笑着说：'作曲家嘛，谁不想写一部惊天动地的交响巨作？但故事才是王。如果为了你那个音乐上的伟大创造而牺牲了故事，那作曲家就该老老实实回去删改、往回撤。'他写配乐时有个习惯：写完先扔一边，哪怕只隔一天，再回来，对着要配的画面一起听。'如果我听着听着就忘了自己写的音乐，完全沉浸进去了，我就知道——成了。'

站在巨人的肩膀上，怎么画出自己的画？

给一个全新的原创项目写好东西是一回事，但给一个早就被粉丝爱到骨子里的系列写新配乐呢？怎么才能既尊重前面所有的经典，又不失自己的声音——尤其是在《星球大战》或《夺宝奇兵》这种级别的IP上？

'我一直觉得，我有两条路可以走。'哈布给出了自己的答案，'要么写那种模仿品、听起来像那么回事的——说白了就是照着原版的“数字填色画”。这么做确实能搞出跟原版星战配乐一模一样的东西，但永远是二流货色。要么，我就只借用同样的调色盘，然后画一幅全新的画。画什么都可以，但只要用的是同一套颜色，就足够唤起大家对那些经典系列熟悉又热爱的声音记忆了。'

即便如此，哈布承认，面对粉丝的期待，压力依然大到让人喘不过气。有时候他也会忍不住想，干脆就写点跟原版一模一样的东西算了，因为知道那肯定管用。'但然后我就得提醒自己——我也是星战和夺宝奇兵的铁杆粉丝啊。我是看着这些电影长大的。所以我学会了怎么卸掉那个包袱：屏蔽掉所有噪音，只写我自己会喜欢的配乐。因为如果写出来的东西我自己喜欢——而我就是这个系列的粉丝——那我觉得，至少能取悦绝大多数粉丝。'

一个大七和弦，定义整个系列

对哈布来说，做《夺宝奇兵：大圆环》的感觉，怎么说呢，就像画了一个完满的圆。他第一次踏入游戏行业，靠的是2009年的《夺宝奇兵：王之杖》；而现在，他在这系列上的最新作品，拿到了BAFTA提名。'我能看到自己的整个职业生涯，被两个夺宝奇兵项目像书挡一样夹在两头。'他笑着说，'而且我可以非常理性地跳出来，听听自己在《王之杖》里做了什么，在《大圆环》里又做了什么，然后清清楚楚地听到自己音乐上真正的创作进化。'

我问他，既然做了两代夺宝奇兵游戏，能不能用一个和弦来概括整个系列？'大七和弦！'他秒回，毫不犹豫。'去听原版《夺宝奇兵进行曲》的低音部分：bamp ba naaa, bamp ba na na naaa, 然后那个bamp ba naaa（他直接哼了起来）——那就是大七和弦。约翰·威廉姆斯用这个和弦，是因为它增添了色彩。在他写的那些配乐里，我一直被这种东西深深吸引。我喜欢大七和弦的声音，不知道怎么解释，它就是……就是让人感觉……快乐、美好，又有趣、又复杂。'

哈布对自己工作的热情，简直会传染。我发现自己完全被他那股子劲头卷走了。但不可否认，至今仍有人对游戏音乐嗤之以鼻。哈布坦言，即便是现在，当他告诉一些电影人说自己在给游戏配乐时，对方还是会一脸惊讶——因为他们脑子里对游戏音乐的印象，还停留在那种短小的芯片音乐时代。'会有导演说：“哦，你也做游戏啊——挺酷的。”然后我放点东西给他们听，他们立马傻眼：“等等！那全是合成器做的？”我说：“不，那是伦敦交响乐团。这事儿比你想象的普遍多了。”'

当游戏成为交响乐的入口

哈布觉得，教育大众了解游戏音乐，是他工作的一部分，因为这个领域正在产出大量真正优秀的作品。'我和现在玩游戏的这代人不是一个世代的了，但我去漫展或者类似活动的时候，会跟玩家聊天。很多粉丝会过来找我——这是我完全没预料到、但现在越来越频繁发生的一件事——他们会说，他们以为《星球大战》的音乐就是我写的，因为对他们来说，这个系列的锚点只有他们玩的那些游戏。'他说，'他们不知道电影，他们只知道游戏。'

有一个庞大的粉丝群体，尤其是年轻一代，他们接触交响乐的主要渠道就是游戏——就像当年哈布通过电影接触配乐一样。'我长大的社区里可没有管弦乐团让我去听贝多芬，所以我觉得，让更多人看到游戏音乐的价值，真的非常重要。'

哈布提到了游戏主题音乐会的兴起，比如我们见过的《巫师》和《星露谷物语》音乐会，都是人气爆棚的证明。'这些演出场场售罄。这告诉你很多事——这些游戏的粉丝有多狂热，音乐对他们来说有多重要。'他在采访结束时说，'我希望能看到更多这样的演出，但从很多方面来说，我已经在看到了。就在我们说话的当下，它正在发生。'

和哈布相处的时间，一眨眼就没了。在这短短半小时里，我发现自己对游戏音乐和它的创作者们，有了一种全新的敬意。可以这么说，哈布在我们造访的那些游戏世界里，撒下的远不止一点点魔法。我已经在期待他下一步会带来什么惊喜了。不过在那之前，我要再去听一遍《夺宝奇兵进行曲》，然后在那个大七和弦响起的时候，想象哈布脸上露出的微笑。

《夺宝奇兵：大圆环》将于5月12日登陆Switch 2，目前已在PC、PlayStation 5和Xbox Series S/X平台上线。在我们的评测中，这款游戏拿到了五星满分。